记得赵丽蓉和侯跃文演过一个小品《英雄母亲的一天》，侯跃文采访赵丽蓉问过这样一个问题：“你每天起床第一件做什么？”

看着小品，我就回联想起自己，每天起床第一件事做什么呢？现在没固定规律了，但小时候，尤其冬天，做的第一件事是记得特别清楚的。

那时住在平房，每天家里最早起床的人，第一件事就是拿斧子。

没有斧子，是出不了门的，斧子不是用来做武器的，外面也没有敌人。而是房门上有玻璃，玻璃会吸收室内的水分，凝结成霜花，每晚睡觉前，炉子都先烧得旺旺的，然后在其中压满煤面子，让其一点点燃烧，热气蔓延到火炕和火墙子里，使室内温度不会把人冻醒。屋子热时，玻璃窗上的霜花一点点融化为水滴，顺门板流到门槛，门槛都有漏缝，寒冷的空气向屋里渗透，水滴遇冷就结成了冰，玻璃不断形成霜花，霜花不断融化为水滴，水滴不断流到门槛，门槛上的冰不断增多，一直到早晨起床时，积冰已经把整个门槛包裹得严严实实，门也就无法从里面推开或从外面拉开，必须借助斧子的力量破冰，那时无论谁家的门槛，都满是斧子砍剁的痕迹。

破冰开了门，斧子还是不能丢掉，因为这时室内的炉火几乎已经熄灭，冷不可当，要重新生火，烧墙烧炕，而烧火要用木拌子和煤，一截截的圆木头要用斧子劈成细柴，大块的煤要用斧子砸成小块，只有细柴和小块煤能塞进炉膛。每家都有院，院内都有堆煤和杂物的煤棚子，所以劈柴、收煤都在数九寒天的室外，忙完了拿斧头回屋。

摘下手套，准备生火，手如果无意间碰到挂着白霜的铁斧头上，就会感到一阵疼痛，会立马被沾下一层皮，因为手是热的，铁是冷的，冬天赤手遇到铁器，都会掉一层皮，留在斧头上的皮清晰可看到一道道指纹。

冬天家家起床第一件事要用斧子开门，早已经成为童年的回忆，现在集中供热，个人的家里不再有火炕和火墙子，当然也不需要自己烧火取暖，斧子也就没任何用途了，以前家家必备的斧子，在今天绝大多数家庭已经销声匿迹，生活的变迁真是太大了。